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Così fan tutte

Così fan tutte, So machen es alle Frauen. Ein heiteres Drama 
von Lorenzo da Ponte, Musik von Wolfgang Amadeus Mozart. 

Die Handlung:
Der Vorhang hebt sich und schon entrüstet sich Ferrando: 
Meine Dorabella, fähig dazu wäre sie nie! Ebenso eifrig ver-
teidigt Guglielmo seine Verlobte: Meine Fiordiligi, verraten 
würde sie mich nie! Don Alfonso, der alte Zyniker winkt ab: 
Die Wahrheit zu hören, ist immer bedenklich. Er ginge jede 
Wette ein dass, kaum ein Tag vergangen, die beiden Frauen 
der Untreue schon anheim gefallen. Feurig gehen die Kava-
liere die Wette ein. Nur eine Bedingung stellt Don Alfonso: 
Einen Tag lang müssten sie tun, was er verlangt. Was auch 
immer das sein mag. Die Wette gilt, das inszenierte Drama 
beginnt.

Während die beiden Damen in einer prächtigen Residenz das 
sorglose Leben im schönen Neapel geniessen, überbringt Don 
Alfonso mit düsterer Miene die traurige Botschaft, dass die  
beiden Verlobten umgehend zum Kriegsdienst eingezogen 
würden. Die Erschütterung der Damen ist grenzenlos, der Ab-
schied herzzerreissend und die Anteilnahme von Don Alfonso 
gross, wenn auch geheuchelt bis auf’s letzte Wort.

Das schöne Haus, gerade noch von blühendem Leben durch-
tränkt, ist zu einem Mausoleum geworden. Despina, das fröh-
liche Hausmädchen, versteht die Welt nicht mehr. Die Herren 
sind nun Soldaten, so denn. Dann amüsieren Sie sich doch so 
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lange, bis die Herren wieder zurück sind. Eine Welle der Ent-
rüstung brandet dem Stubenmädchen entgegen. Ach, die Da-
men glauben an die Treue von Soldaten? Die Empörung über 
so viel Koketterie motiviert die beiden Schwestern zu noch  
grösserer Trauer.

Zeit für Don Alfonso. Die beiden Herren kommen zurück,  
verkleidet als exotische Kavaliere aus fernen Landen. Zeit,  
Despina als Vertraute einzuweihen; zumindest teilweise. Das 
Stubenmädchen findet die beiden Exoten recht ansehnlich. Vor 
allem, nachdem der alte Mann ihr versichert hat, dass die  
beiden Herren gute Freunde und äusserst vermögend sind.  
Natürlich fällt Despina auf die Verkleidung herein.

Männer in unserem Haus! Die beiden Schwestern werden zu 
Furien. Don Alfonso hat alle liebe Mühe, die exotischen Her-
ren als seine besten Freunde darzustellen. Es nützt alles nichts, 
die Damen verbannen jeden fremden Mann aus ihrem Haus. 
Es bleibt nur noch die moralische Erpressung. Die beiden 
Fremden, zu Tode betrübt über so viel Ablehnung, nehmen 
Gift. Sterbend gestehen Sie noch einmal ihre Liebe zu den  
beiden Schwestern. Ferrando der Verlobten von Guglielmo, 
Guglielmo der Verlobten von Ferrando…

Herzlos sind die Schwestern nicht. Es wird nach einem Arzt ge-
rufen. Despina, als Quacksalber verkleidet, vermag die Vergifte-
ten vor dem Sterben zu bewahren. Detaillierte Anweisungen des 
Stubenmädchens, wie die Schwestern die Leidenden auf ihrem 
Weg zurück ins Leben unterstützen sollen, ermöglichen es den 
Herren, der Verlobten (des anderen) etwas gar nah zu kommen. 

Don Alfonso freut sich, wie schnell sein Plan aufzugehen scheint.
Doch noch ist es nicht soweit. In einem furiosen Finale vertei-
digen die beiden Schwestern ihre unanfechtbare Tugend, die 
beiden Kavaliere freuen sich über die Standhaftigkeit ihrer Ver-
lobten, Despina sieht eine hübsche Abwechslung von dannen 
ziehen und Don Alfonso plant das weitere Vorgehen. Mit Pau-
ken und Trompeten – im wahrsten Sinn des Wortes – geht der 
erste Akt zu Ende.

Der Vorhang hebt sich zum zweiten Akt. Das Haus ist merklich 
heller geworden. Die beiden Schwestern sind in ihren privaten 
Gemächern, Despina sorgt sich um die Pflege der Damen und 
deren Garderobe. Fiordiligi und Dorabella hadern mit ihrem 
Schicksal, Despina lässt ihren Ansichten über das Leben freien 
Lauf. Ein Mädchen mit fünfzehn Jahren, das muss schwindeln 
können, ohne rot zu werden; muss wissen, wie die Bewerber 
hinzuhalten sind, ohne sie zu verlieren. Ungehört verhallen 
solch verführerische Worte auch bei den beiden Verlassenen 
nicht. Das junge Leben in Melancholie zu verbringen, zu scha-
de. «Sag, meine liebe Schwester: Welchen möchtest Du?» «Die 
Wahl überlasse ich Dir». «Nun gut, ich habe meine Wahl schon 
getroffen. Der Brünette soll es sein.» «Und mir wird der Blonde 
schöne Dinge sagen.»

Don Alfonso hat ein üppiges Fest organisiert. Die beiden exoti-
schen Edelmänner empfangen Fiordiligi und Dorabella mit 
grossem Pomp. Im entscheidenden Moment fehlen den beiden 
Herren aber die Worte. Und die Damen kichern. Don Alfonso 
übernimmt das Werben für die Herren, Despina antwortet im 
Namen der Damen. 
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nung verdient, die Türe zur Vergebung weit, sehr weit öffnet. 
Despina ihrerseits wird bewusst, dass sie benutzt wurde; ein-
mal mehr.

Der alte Zyniker hat seinen Triumph. Er ermutigt die beiden 
Paare, sich zu versöhnen und zu lieben. Das Spiel ist aus, ein 
jeder hat seine Lehre und seine Freude daraus gezogen, alles 
nimmt ein glückliches Ende.

Così fan tutte, un dramma giocoso. Wenn wir uns an die stür-
mischen Momente erinnern, in denen unser Leben einzig von 
der Liebe gelenkt wurde, sagen wir dann nicht alle: Ein heiteres 
Drama? 

Was Salieri als unmoralischen Schwank in den Papierkorb  
geworfen hat, erhob Mozart in den Olymp der Unsterblichkeit.

Das erste Tête-à-Tête. Fiordiligi lädt ihren Verehrer zu einem 
kleinen Spaziergang ein. Dorabella ist mit ihrem Galant allei-
ne. Wo endet das Spiel, wo beginnt die Liebe? Dorabella  
erliegt als Erste. Fiordiligi bleibt standhaft. Dorabella schwärmt 
von den neu gewonnenen Freuden. Fiordiligi kämpft mit den 
Stürmen in ihrer Seele. Aufrichtig und lange. Aber die Sehn-
sucht nach Liebe siegt am Ende doch.

Triumphierend wendet sich Don Alfonso ans Publikum. Così 
fan tutte – so machen es alle Frauen! Verbittert stimmen Ferran-
do und Guglielmo ein.

Die Hochzeitsfeier findet in der exotischen Atmosphäre der 
beiden Fremden statt. Despina, dieses Mal als hölzerner Notar 
verkleidet, präsentiert den Ehevertrag.

Just in diesem Moment – was für ein Zufall – kündigt ein Trom-
melwirbel die Ankunft der königlichen Fregatte an. Ferrando 
und Guglielmo sind zurück. Die Freude über die unerwartet 
schnelle Rückkehr ist begreiflicherweise nicht ganz so enthusi-
astisch, wie man es hätte erwarten können. Zu allem Übel  
entdecken die beiden Herren auch noch die unterschriebene 
Heiratsurkunde. Dazu noch einen Mann, der sich als Despina 
herausstellt. Ich kam gerade von einem Maskenball.

Einen Beweis hat Don Alfonso noch im Ärmel. Ferrando und 
Guglielmo präsentieren sich in der Verkleidung der beiden 
Fremden. Den Schwestern bleibt nichts anderes übrig, als ein 
bedingungsloses mea culpa zu präsentieren. Mozart schrieb 
dazu eine Musik, welche jedem Menschen, der diese Bezeich-
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Direktor Hofkirchner am Telefon

«Den Pöbleck sind wir los, nach Berlin exportiert… Maestro 
Schmitt auch… ja, auch nach Berlin… grossartig, Gräfi n, 
grossartig, in der Tat. Dank Ihnen, verehrte Gräfi n, nur dank 
Ihnen. Mozart in Unterwäsche geht nach Berlin; Verzeihung 
Verehrteste.»

Mit der einen Hand hielt Direktor Hofkirchner den altmodi-
schen Telefonhörer fest, mit der anderen Hand zupfte er das 
Einstecktuch in der linken Brusttasche zurecht.

«Das Theater an der Wien präsentiert eine Così, wie Mozart 
höchstpersönlich sie sich vorgestellt hat. Dank Ihrer ausser-
ordentlichen Grosszügigkeit, verehrte Gräfi n… ja auch der 
Kulturbeauftragte des Ministeriums für Subventionen bleibt für 
einmal in seiner Amtsstube. Keine Subventionen, kein dreinre-
den, ein absoluter Glücksfall. Einzig und allein dank Ihnen, 
hochverehrte Frau Gräfi n. Wir sind Ihnen zu tiefstem Dank ver-
pfl ichtet.»

Nicht umsonst kreiste im Hause das Bonmot In seinem frühe-
ren Leben war der Hofkirchner ein roter Teppich.

«Das Ensemble ist informiert. Die Besten der Besten werden 
dabei sein. Fiorenza Dafi la als Fiordiligi – besser geht es nicht. 
Anna Cellini als Dorabella; stimmlich und technisch absolut 
auf ihrem Höhepunkt. Ihr Mann als Don Alfonso… ja, die 
Frau Kammersängerin legte mir nahe, dass sie für einmal mit 
ihrem Gatten zusammen singen möchte… ja, er ist der Richti-
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ge für diesen Part, dafür lege ich meine Hand ins Feuer… ja, 
die Frau Kammersängerin wird schon dafür sorgen… ja, an-
spruchsvoll.»

Bei dem Gedanken, wie die beiden Primadonnen unterein-
ander auskommen würden, war dem Direktor einen Moment 
lang nicht mehr ganz so wohl. Aber damit wollte er die Gräfin 
nicht belasten. Wunder können immer passieren.

«Tenor und Bariton haben zusammen studiert. Junge, unver-
brauchte Talente, stimmlich grossartig, technisch sattelfest.  
Die Damen werden schmelzen. Die Sophie Moser als das 
Hausmädchen Despina. Eine bezaubernde Wienerin, die Ver-
führung pur… auf der Bühne, natürlich, Verehrte.» Jetzt nur 
keinen Fehler machen, keine zweideutigen Bemerkungen. Die 
Gräfin ist nicht mehr in dem Alter für Anzüglichkeiten, wie 
charmant sie auch gemeint sind.

«… Ja, gleiche Inszenierung wie vergangenen Sommer bei  
Ihnen auf Schloss Esterhazy; angepasst an die Dimensionen 
hier im Haus. Selbstverständlich alles unter der Leitung von  
Di Stresa… ja, ein Regisseur, der zu allem guten Geschmack 
sogar versteht, was die Sänger singen. Als Italiener hat er da 
einen grossen Vorteil, richtig.»

«Für die Kostüme haben wir eine Perle gefunden, einen 
Schweizer… ja, auf den ersten Blick ein Widerspruch. Schnei-
derlehre in der Jugend, Studium der Kostüme der Wiener  
Klassik, wird regelmässig bei historischen Filmen als Berater 
hinzugezogen, exzellente Kontakte zu den traditionellen  

Seidenwebereien in Lyon. Die Damen sind schon ganz aus 
dem Häuschen, wenn sie an die Kostüme denken… Ja, Gnä-
digste, daher die etwas höheren Kosten für die Kostüme.»

Die etwas höheren Kosten überstiegen die eh schon immensen 
Kosten für klassische Kostüme um das Dreifache.

«Die musikalische Leitung hat selbstverständlich Ferenc  
Pomothy. Er hatte die Così bei Ihnen auf Schloss Esterhazy  
mit solcher Stilsicherheit und Einfühlungsgabe geleitet… ja, 
mit gutem Geschmack… ja, mit heute so selten gewordenem 
guten Geschmack… ja, gerade bei Mozart so wichtig, absolut 
zutreffend, verehrte Gräfin. Die Philharmoniker? Sie kennen 
Pomothy noch nicht, aber das wird schon werden… nein, sie 
werden nicht gegen den jungen Dirigenten spielen… Bitte? 
Aber nein, das Orchester wird den jungen Mann sehr schnell 
kennen und schätzen lernen.

An Wunder zu glauben, gehört zu der charakterlichen Grund-
ausstattung eines jeden Theaterdirektors.
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Kurzfristige Programmänderung

Mit grosser Freude darf ich Ihnen mitteilen, dass unsere hoch 
geschätzte Gönnerin – Gräfin Amalia Fricsay – der Inszenierung 
von Mozart’s «Così fan tutte» als alleinige Patin zur Seite stehen 
wird. Die Sängerinnen und Sänger stammen allesamt aus un-
serem Ensemble, die musikalische Leitung übernimmt Ferenc  
Pomothy.

Die Inszenierung ist diejenige der letztjährigen Sommerfestspie-
le auf Schloss Esterhazy unter der Regie von Ricardo di Stresa. 
Willy Wassmer aus der Schweiz zeichnet verantwortlich für die 
historischen Kostüme. Die an unser Haus angepasste Inszenie-
rung von Schloss Esterhazy ersetzt die geplante Inszenierung 
von Hans Pöbleck.

Mit drei Wochen Probezeit steht uns etwas weniger Zeit als  
üblich zur Verfügung. Als herausragende Künstler in einem ein-
gespielten Ensemble in einer schon erprobten Inszenierung 
werden Sie die Aufgabe bestimmt mit Bravour meistern. Als  
zusätzliche Motivation möge uns die Tatsache dienen, dass  
Mozart die ganze Oper in nur zwei Monaten geschrieben hat.

Geplant ist, die Proben parallel zur Handlung abzuhalten, also 
Beginn mit der ersten Szene im ersten Akt bis zum Finale des 
zweiten Aktes einen Tag vor der Generalprobe.

Sollte es zu Änderungen der Proben kommen, wäre es dienlich, 
dass alle Mitwirkenden kurzfristig erreichbar sind. Ich möchte 
Sie daher bitten, auf der nebenstehenden Liste Ihre Telefon-
nummern zu notieren. Im Sinne eines effizienten Probeablaufes 
bitte ich Sie um diese kleine, sehr beschränkte Freigabe Ihrer 
immer noch wohlgehüteten Privatsphäre.

Eduard Hofkirchner,
Direktion Theater an der Wien

Wolfgang Amadeus Mozart

COSÌ FAN TUTTE

Mitwirkende

 Erreichbar unter:

Fiordiligi, Dame aus Ferrara
Kammersängerin Fiorenza Dafila  ……………………......

Dorabella, Dame aus Ferrara
Kammersängerin Anna Cellini  ……………………......

Guglielmo, Verlobter von Fiordiligi
Franz Hoffmeister  ……………………......

Ferrando, Verlobter von Dorabella
Enzo Pavi  ……………………......

Despina, Hausmädchen der Damen
Sophie Moser  ……………………......

Don Alfonso, alter Philosoph
Richard Pedel  ……………………......

Musikalische Leitung

Ferenc Pomothy  ……………………......

Kostüme

Willy Wassmer   ……………………......

Bühnenbild und Regie

Ricardo di Stresa  ……………………......
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Privatsphäre

Di Stresa ging mit gutem Vorbild voran und schrieb als Erster 
die Telefonnummer hinter seinen Namen. Dann reichte er den 
Stift an Fiorenza Dafila weiter. «Machen Sie sich keine Sorgen. 
Ich werde Sie wirklich nur im Notfall anrufen.» «Non ti preoc-
cupare, überhaupt kein Problem.»

Als nächste war Sophie Moser an der Reihe. «Fast ein bisschen 
wie ein Kontaktinserat, bei dem die Telefonnummer schon da-
beisteht.» Sie kicherte wie ein Backfisch. «Auf der Suche, cara?» 
Nur Fiorenza Dafila konnte sich eine solch indiskrete Frage 
erlauben. «Sagen wir: nicht abgeneigt, gefunden zu werden.» 
«Das wird schon. Aber vergessen Sie nicht: die meisten Män-
ner sind entweder blind oder unersättlich.» Während Sophie 
Moser überlegte, welches der beiden Übel wohl das vergnüg-
lichere wäre, zog der Sturm auf.

«Hat der Mensch noch nie etwas von Privatsphäre gehört? Wo 
sind wir denn?!» «Im 21. Jahrhundert, meine Liebe.» In letzter 
Sekunde verkniff sich Richard Pedel die Bemerkung. Wenn 
Anna Cellini emotional wurde, verschwamm die Grenze zwi-
schen Theatralik und richtigem Ärger. Franz Hoffmeister fasste 
sich ein Herz. Mit bayrischer Gelassenheit meinte er: «Ihre  
Telefonnummer bleibt ganz bestimmt unter uns. Das ist Ehren-
sache.» «Sind Sie Nostradamus?» Hoffmeister gab auf.

Cellini kam immer mehr in Fahrt. «Wo ist der Direktor?» Als 
nächster schritt Wassmer zur Mutprobe. «Ich sah ihn vor einer 
Weile aus dem Haus gehen.» Ein Crescendo verschiedener 
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dann die Inszenierung. Nie zwang er den Sängern seine Ideen 
auf; er säte sie. Wenn sie auf offene Ohren stiessen, spann er 
sie weiter. Wenn sie auf Ablehnung trafen, suchte er weiter. 
Sein Ideenreichtum schien unerschöpflich zu sein. 

Dass di Stresa die Telefonnummer der spanischen Sängerin hat-
te, war durchaus plausibel. Erst letztes Jahr hatte er zusammen 
mit Alvarez als Rossini’s Rosina einen überwältigenden Tri-
umph in Florenz gefeiert. Nur wer sehr genau hinsah, hätte 
den Schalk in seinen Augen bemerkt. Auf dem Bildschirm sei-
nes Telefons war die Nummer seiner Mutter.

Laute über eine Oktave war die Antwort der aufgebrachten 
Sängerin. Enzo Pavi murmelte zu Hoffmeister: «Vielleicht fin-
det sich irgendwo eine private Brieftaube für Madame.» Es 
grenzte an ein Wunder, dass die Sängerin den unterdrückten 
Lacher nicht hörte.

«Ecco qui! Ich wusste doch, dass ich die Nummer habe.»  
Triumphierend hielt di Stresa sein Telefon in die Höhe. «Ich 
habe die Nummer von Amalia Alvarez. Wir schreiben einfach 
ihre Nummer auf den Zettel. Sollte sich jemand anmassen, die 
Nummer zu missbrauchen, wird Amalia kurzen Prozess mit 
dem Anrufer machen.» Die Spanierin war die einzige Mezzo-
sopranistin, die es mit Anna Cellini aufnehmen konnte. Beide 
respektierten sich, Freundinnen waren sie nicht.

In der gleichen Sekunde, in der der Name Alvarez fiel, verstei-
nerte sich das Gesicht von Anna Cellini. Sie glich einer Baro-
nesse, die zum ersten Mal scharfen indischen Curry gekostet 
hatte und trotzdem Haltung bewahren wollte. Wortlos schrieb 
sie ihre Telefonnummer neben ihren Namen und rauschte von 
dannen. Taktvoll widmeten sich alle Anwesenden der intensi-
ven Betrachtung des Bodens oder studierten die technischen 
Details hoch über der Bühne. Es lag so etwas wie Mitgefühl in 
der Luft.

Di Stresa war mit den Sorgen und Ängsten von Sängern auf-
gewachsen. Seine Mutter war ebenfalls Sängerin. Als junger  
Regieassistent musste er nur allzu oft unsinnige Anweisungen 
durchsetzen. Der werdende Regisseur hatte sich geschworen, 
es einst besser zu machen. Sein Credo war: erst die Musik, 
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Verehrte Frau Moser
Ich kann der Versuchung nicht widerstehen. 
Ja, die Telefonnummern am schwarzen
Brett.
Letztes Jahr Zerlinda in Don Giovanni, jetzt 
das kokette Stubenmädchen in der Così,
bald die Susanne in Figaros Hochzeit? 
Sie sind auf dem besten Weg, eine Perle 
in Mozarts Universum zu werden. Für die 
Rolle der Despina wünsche ich Ihnen von 
Herzen das Allerbeste.
Bitte sehen Sie es mir nach, wenn ich zwar 
nicht mit der Türe ins Haus, aber mit dieser 
Nachricht in Ihr Telefon falle.
Ein unbekannter Verehrer (bitte nicht lachen).
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Die Höhle der Löwen

«Sehr geehrte Damen und Herren, bitte gestatten Sie mir ein 
paar wenige Worte zu Beginn unserer ersten Zusammenar-
beit.» Ferenc Pomothy wusste nur zu gut, wie entscheidend 
seine ersten Worte an das Orchester sein würden.

«Als Direktor Hofkirchner mir vor einer Woche die musikali-
sche Leitung für diese Aufführung anbot, war meine erste Reak-
tion: Sie drücken mich den Philharmonikern auf, nur weil Gräfin 
Fricsay als Patin dieser Produktion mich am Pult sehen möchte?
Seine Antwort war: Die Musiker werden Sie schon nicht fres-
sen. Genauso gut hätte der Direktor des Circus Maximus im 
alten Rom einem Gladiator sagen können: alle Löwen werden 
Sie schon nicht fressen. Aber die meisten.»

Ein heiteres Raunen ging durch das Orchester.

«Ein paar Worte, wie ich gerne arbeiten möchte. Ich bin kein 
Freund der schnellen Tempi, welche heute so schrecklich in 
Mode sind. Die Musik ist zu schön, um sie möglichst schnell 
herunterzurattern. Lassen Sie uns das Wunder Mozart mit jeder
Note geniessen. Die Hast war im 19. Jahrhundert keine Tu-
gend. Wer Eleganz hatte, hatte Zeit.»

Bei den älteren Mitgliedern der Philharmoniker keimte ganz 
leise Hoffnung auf.

«Zum Zweiten: Wann immer möglich, möchte ich Sie nicht 
unterbrechen. Wenn ich eine andere Sichtweise der Interpreta-
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«Meine Damen und Herren, bitte die Ouvertüre, erster Takt, 
forte für das ganze Orchester. Bitte deutliche Pause nach der 
ersten Viertelnote. Für den ersten Takt: Wäre da ein Text, könn-
ten die Worte sein: Da – schaut her! Also bitte.»

In strahlender C-Dur begann die Musik. Drei Noten, und das 
Wunder Mozart lebte.

tion habe, werde ich Ihnen das nach der jeweiligen Arie oder 
Szene mitteilen. Vielleicht gelingt es mir mit einer Geste, Sie 
schon während des Spiels auf die Stelle aufmerksam zu ma-
chen. Aber mitten in einem Satz die Musik von Mozart zu  
unterbrechen, das wäre, als würde man dem Lieben Gott ins 
Wort fallen.»

Die Demut des jungen Dirigenten schien echt zu sein. Sie rang 
dem Orchester eine gewisse Achtung ab.

«Wir beginnen mit der Ouvertüre und nehmen den Schwung 
für die erste Szene mit Ferrando, Guglielmo und Don Alfonso 
gleich mit. Fliessender Übergang zum anschliessenden Rezita-
tiv. Wo ist eigentlich die Cembalistin? 

Auf diesen Einsatz hatte der erste Geiger schon gewartet. «Die 
Dame ist leider kurzfristig verhindert.» «So? Nun gut, dann 
werde ich das für’s erste übernehmen. Es ist schon eine Weile 
her, das ich das gemacht habe. Irgendwie wird es schon  
gehen.»

Die Cembalistin, welcher das Orchester die «Verhinderung» 
aufgedrückt hatte, ärgerte sich schon jetzt. Endlich stand  
ein fescher Dirigent am Pult. Da fiel den Kollegen nichts  
besseres ein, als den jungen Maestro damit zu testen, ob er 
das Handwerk am Cembalo beherrschte und die Begleitung 
ab Blatt bewältigen würde. Mit grimmiger Entschlossenheit  
beschloss sie, dass spätestens nach dem ersten bestandenen 
Rezitativ sich ihre «Verhinderung» in Luft aufgelöst haben 
würde.
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  Sie wissen genau, dass kein anständiger  
 Mensch diese Frage über sich selber
 beantworten kann.

Was sagen die anderen?

 Ich sei ein Chamäleon.

Oh, ein stiller Verehrer, das fängt ja gut an.
Sind Sie im Haus?

 Ja.

Wo, in welcher Funktion? Musiker?

 Nein, ich bin kein Musiker. Einfach ein kleines  
 Rädchen in dem grossen Haus.

Verstehe: der stille Verehrer möchte anonym
bleiben. So so. Haben Sie eine wichtige
Funktion hier im Haus?

 Wir alle tragen zum Gelingen der Aufführung  
 bei. Sie und Ihre Sängerkollegen stehen
 an vorderster Front. Die Leute hinter den  
 Kulissen setzen einfach alles daran, Sie in
 das bestmögliche Licht zu rücken.

Beleuchter?

 Es gibt viele Möglichkeiten, eine Künstlerin 
 zu beleuchten.

Ein schöner Mann der schönen Worte?
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Terzettino – drei Minuten Ewigkeit

«Durchgehend piano, Richard, durchgehend.»
«Ja, meine Liebe.»
«Auch bei C, E, G, C – immer piano.»
«Ja, meine Liebe.»
«Wir sind bei Mozart, nicht bei Richard Strauss.»
«Ja meine Liebe.»

Anna Cellini war der Weltstar, Richard Pedel ein solider Sän-
ger. Fast nie in ihrer langen Karriere waren die beiden gemein-
sam auf der Bühne gestanden. Jetzt dieses Terzett, zusammen 
mit Fiorenza Dafila, ebenfalls ein Novum für die beiden.  
«Hoffentlich kann die Dafila piano singen.»
«Bestimmt, meine Liebe.»

«Bitte Beleuchtung dämpfen. Und die Lampe hier.» Di Stresa 
hatte die angenehme Angewohnheit, keine Befehle in der  
Gegend herumzubrüllen. Seine Anweisungen waren eher  
Ratschläge, mit sanfter Stimme ausgesprochen und in wenigen 
Worten zusammengefasst. Er sah die Arbeit der Regie darin, 
dem Stück zu dienen und den Sängern bestmöglich zur Seite 
zu stehen. Das sanfte Terzett brauchte sanfte Beleuchtung. 
Auch während der Probe.

«Guten Morgen meine Liebe, guten Morgen Richard, guten 
Morgen Ricardo. Jetzt Terzettino, richtig? Sempre piano, vero?» 
Fiorenza Dafila hatte die Gabe, mit einem Satz, mit einem Lä-
cheln, ihre Umgebung milde zu stimmen. Die Männer nannten 
es verzaubern.
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Di Stresa: «Bitte die beiden Damen zusammen hier. Dorabella 
sitzt, Fiordiligi steht hinter ihrer Schwester. Don Alfonso hier, 
etwas weiter oben und bitte noch etwas nach hinten. Ja, genau 
da. Diese Positionen bitte unverändert beibehalten während 
des ganzen Terzetts. Die Bitte um eine ruhige See darf durch 
nichts gestört werden. Die Musik von Mozart braucht keine 
unnötige Action. Maestro, wir sind soweit.»

Ferenc Pomothy wendet sich an die Geigen. «Die Sechzehntel 
der ersten und zweiten Geige sind das sanfte Kräuseln der  
Wellen. Bitte den Rhythmus durchgehend beibehalten. Die 
Bratschen und das Fagott geben dem Meer die Breite, die Celli 
und Kontrabässe die Tiefe, die Klarinette und die Flöte sind der 
Glanz auf dem Wasser. Und weil das Meer keinen Anfang und 
kein Ende hatte – bitte stellen Sie sich vor, dass die Musik zehn 
Takte vorher begonnen hat. Wir steigen einfach hier in die  
Musik ein.»

Pomothy hebt die Arme, holt bei allen Beteiligten die stille  
Zustimmung ein und versinkt in tiefe Konzentration. Die Musik 
beginnt.

Weht leise, ihr Winde,
sanft schaukle die Welle;
und ihr Elemente seid freundlich und linde,
seid hold ihrer Fahrt,
weht leise ihr Winde,
schaukle die Wellen und all ihr Elemente
seid freundlich und linde,
hold ihrer Fahrt, seid hold ihrer Fahrt.

Drei Minuten die Bitte, dass die ihnen Entrissenen wohl behü-
tet an ihr Ziel gelangen. Drei Minuten, in denen die Götter um 
Milde gebeten werden. Drei zeitlose Minuten.

Die hellen Töne der Flöten klingen als letzte nach. In diesem 
Moment ist Friede auf der Erde. Ferenc Pomothy behält die 
Arme noch einen Moment oben. Ein paar Sekunden noch soll 
der Zauber bestehen bleiben.

Sanft drückt Dafila die Hand von Anna Cellini. Mit einem  
Lächeln erwidert sie den Händedruck. Dann schaut sie zu  
ihrem Mann. In ihrem Blick liegt Respekt und Zuneigung.  
Richard Pedel wurde es gerade sehr warm ums Herz.
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Chamäleon mit Telefon – bunt ist das Leben.
Welche Farbe tragen Sie im Moment?

 Madame hat Humor.

Das auch. Vor allem interessiert mich, wer 
gerade auf sein Handy schaut.

 Raffiniert. Und?

Scheinheilige Frage. Sie verstecken sich.

 Das Leben ist eine einzige Schnitzeljagd.

Oh, ein weiser Mann. Selber erfahren oder 
aus Büchern?

 Ein bisschen beides.

Sind die Illustrationen eigentlich von Ihnen?

 Ja

Wunderschön! Sie sind also auch Künstler. 
Erzählen Sie mir mehr von Ihnen.

 Haben Sie nicht jetzt Ihren Auftritt?

Nein, weiser Mann, der ist erst morgen.
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Sophie Moser

Sophie Moser war eine heitere Natur und hatte ein sonniges 
Gemüt; oder wie die Wiener sagen: «Sie is a Wiener Kind». 
Der Vater war Geiger, der es zu etwas hätte bringen können, 
wäre er fleissiger gewesen; die Mutter eine Wienerin mit Leib 
und Seele. Ihr Wirkungskreis war das Haus, in dem Sophie als 
einziges Kind aufwuchs. Herr und Frau Moser waren zufrieden 
mit ihrem Leben. Wer ein Kind wie die Sophie hat, hat auch 
allen Grund dazu.

Die Schule fiel der Sophie leicht. Sie nahm sie auch leicht. 
Wenn etwas partout auswendig gelernt werden musste, tat sie 
es. So wie Die Glocke von Schiller. Nach der ersten Strophe 
unterbrach Herr Schmitt aus Dresden. «Mein liebes Kind, das 
ist Schiller, nicht Nestroy.» «Ja und?» Herr Schmitt litt an die-
sem Morgen sehr. Nach einem Semester musste Herr Schmitt 
schweren Herzens einsehen, dass die deutsche Sprache in 
Wien eine andere war als in Dresden.

Während ihre Klassenkameraden sich mit allerlei modischen 
Dummheiten die Zeit um die Ohren schlugen, zog es Sophie in 
die Wiener Vorstadt. Irgendwie schaffte sie es, den Wirt eines 
Beisels zu überreden, Lieder aus dem Repertoire der Schram-
melmusik vorzutragen. Eines Tages stand der Direktor der  
Wiener Musikhochschule in der Wohnung von Herrn und Frau 
Moser. «Ihr Fräulein Tochter hat Stimme. Wir könnten es pro-
bieren.» «Nun gut, wenn Sie meinen. Dann probieren wir es.»
Einige Jahre später stand der Korrepetitor des Theaters an der 
Wien im Büro von Direktor Hofkirchner. «Die junge Sophie 
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Wenn Sophie Moser eines hatte, dann schnelle Auffassungs-
gabe. Sie führte sich ihre eigenen Wünsche vor Augen. Im 
zweiten Anlauf war das Stubenmädchen nicht nur keck, son-
dern auch voller Sehnsucht. Jetzt war auch Sophie Mosers  
Despina Teil von Mozarts Universum.

Versteckt in einer Loge nickte Direktor Hofkirchner zufrieden. 
Die Moser hat Stimme und Talent. Und sie ist entzückend.

Moser hat Stimme und Talent. Wir könnten es probieren.» «Na 
gut, wenn Sie meinen. Dann probieren wir es.» So kam Sophie 
Moser zu ihrem ersten Engagement als Zerlinda in Mozart’s 
Don Giovanni.

Für Ferenc Pomothy war Sophie Moser genauso eine Neuent-
deckung wie für alle anderen Anwesenden auch. «Nach so viel 
Drama ist es Zeit für etwas Heiterkeit. Frau Moser – als Despina 
machen Sie den beiden depressiven Damen klar, was Sie von 
der Treue der Männer halten. Wenn Sie bereit sind – bitte.»

Mit der Unbeschwertheit der Jugend, mit einer gehörigen  
Portion Herzklopfen und dem tiefen Respekt vor der grossen 
Musik gab Sophie Moser ihren Einstand als keckes Stubenmäd-
chen.

«Sehr schön, wunderbar, Frau Moser. Bitte, nur eine Kleinig-
keit: Wenn Despina über die Männer zieht:

Sie lieben uns als ihr Vergnügen,
und sie verachten uns, wenn wir erliegen,
o, den Barbaren ist Mitleid so fern,
Mitleid so fern, Mitleid so fern

Beim zweiten Mitleid so fern: bitte etwas mehr Wärme. Beim 
dritten Mitleid so fern ist auf dem As eine Fermate. Bitte lassen 
Sie uns die Sehnsucht der jungen Frau nach Liebe und Treue 
spüren. Halten Sie den Ton so lange, wie es Ihnen als gut er-
scheint. Wir begleiten Sie dabei. Bitte noch einmal von Beginn 
des Allegretto.»
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 Liebe Frau Moser
 Sie haben bestimmt gefühlt, wie das ganze 
 Ensemble, inklusive des Orchesters und
 Pomothy, hin und weg war von Ihrem ersten 
 grossen Auftritt. Gerne schliesse ich mich
 dem allgemeinen verzaubert-sein an. Auch  
 im Namen aller hinter-der-Bühne.

Hat Ihnen die Despina gefallen?

 Ja, sehr.

Und die Sophie?

 Dem einen oder anderen haben schon ein 
 bisschen die Augen geflackert.

Der eine interessiert mich mehr als der    
andere.

 Es ist immer eine Frage des Standpunktes, 
 wer der eine und wer der andere ist.

Lassen wir die Philosophie und kommen   
zurück zum flackern. Also?

Sie haben mich porträtiert! Oh wie lieb.    
DANKE!
War ein bisschen flackern die Inspiration?

 Der Mensch flackert, solang er lebt.

Der Mensch irrt, solang er strebt. 
Das ist Goethe.

 Kluges Kind.



40 41

Aufdringlichkeit – Allegro, ma non troppo

«Erster Akt, Szene XVI.» Ferenc Pomothy wirkte sehr konzen-
triert. Ein musikalischer Höhepunkt der Oper, das ganze En-
semble auf der Bühne, technisch anspruchsvoll, obendrauf 
ist komödiantisches Talent von den Sängern gefragt. Der 
Leuchtturm im Sturm der Noten ist der Dirigent; definitiv 
nicht der Moment, um selbstverliebtes Schön-Dirigieren zu 
pflegen.

«Meine Damen und Herren. Wir beginnen mit den beiden 
Herren, die sich gerade von dem vermeintlichen Suizid mit 
Gift erholen. Die Damen haben sich durch den Doktor erwei-
chen lassen, den beiden Opfern bei der Rückkehr ins Leben 
behilflich zu sein. Die Herren nutzen die Situation schamlos 
aus, aufdringlich zu werden. Also bitte, meine Herren, seien 
Sie aufdringlich, damit sich die Damen entsprechend wehren 
können.» Der Tenor war – ganz gemäss der Anweisung – un-
verschämt nah an Fiorenza Dafila herangerückt. Frau Kammer-
sängerin schaut den Tenor so streng an, wie es ihr nur möglich 
war. «Du hast gehört: Allegro, ma non troppo!»

Mit kecker Heiterkeit strahlt Pavi die Sängerin an. Dafila insis-
tiert: «Allegro, ma non troppo, eh!» «Certo certo, meine Liebe.» 
Genauso gut hätte man einem Jack Russell sagen können: 
«Hundchen, der Kuchen auf dem Salontisch ist für unsere  
Gäste, nicht für Dich!» Certo certo.

Fiorenza Dafila war eine Italienerin, wie es im Buche steht. 
Schön, sinnlich und weiblich. Die Stimme wurde ihr von der 
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mit sich. Nein, nein, nicht dieses Mal! Nicht jedes Mal kann ich 
mich in den Tenor verlieben. Nein, dieses Mal auf gar keinen 
Fall. Ich bin weder liederlich noch unsittlich.

Don Alfonso, Despina (als Doktor verkleidet) gemeinsam:  
Das sind immer noch die Wirkungen des Giftes.

Danach dürfen die beiden Schwestern ihrer Empörung Luft 
verschaffen. Mozart schrieb den beiden glaubhafte Empörung 
auf den Leib. Zumindest bis zum Ende des ersten Aktes.  
Dorabella knickt als erste ein. Fiordiligi ringt mit ihrer Tugend 
bis zum Ende des zweiten Aktes.

Wie lange Frau Kammersängerin Dafila standhaft bleiben wür-
de, stand auf einem ganz anderen Blatt geschrieben.

Natur in die Wiege gelegt, die Technik fiel ihr leicht und der 
Erfolg war ihr nicht zu Kopfe gestiegen.

Ferenc Pomothy hebt den Taktstock.

Ferrando und Guglielmo: Wo bin ich?
Was für ein Platz ist das hier?
Wer ist das? Bin ich vor Jehovas Thron?

Der Kopf des Tenors sinkt auf den üppigen Busen von Dafila. 
Celo nein! Der Kammersängerin fällt es nicht schwer, Entrüs-
tung zu mimen.

Guglielmo, Ferrando:
Bist Du Palla oder Cytherea?
Der Arm des Tenors liegt fest um die Taille der Kammersängerin.

Guglielmo, Ferrando: Nein, Du bist eine wunderschöne Göttin!
Kraftvoll zieht Ferrando Fiordiligi an sich.

Guglielmo, Ferrando: Ich erkenne Dich an Deinem wunder-
schönen Gesicht. Die Hand von Ferrando liegt auf dem wal-
lenden Busen von Fiordiligi.

Guglielmo, Ferrando: Und mit der Hand, die ich nun gut ken-
ne… Ferrando hält die Hand von Fiordiligi kräftig an seiner 
Brust.

Guglielmo, Ferrando: Und welche nun mein einzig Schatz ist. 
Dafila ringt mit sich, der Handlung und der Musik. Vor allem 
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 Nein, natürlich nicht. Warum sollte ich?

Heisst das, dass nur ich das Privileg habe, 
Post von Ihnen zu bekommen?

 Ja.

Das Chamäleon wird wortkarg.

 Wenn Chamäleons erröten, werden sie grün.

 Liebe Frau Moser
 Despina als verkleideter Doktor – Commedia 
 dell’arte auf sublimiertem Niveau. 
 Unterhaltsam und witzig. Zu Ihrer glocken-
 klaren Stimme haben Sie auch noch
 komödiantisches Talent. Mozart-Sängerin 
 und Nestroy-Schauspielerin. Gratuliere!

Danke. Gefällt Ihnen Fiorenza Dafila?

 Sie ist eine wunderbare Fiordiligi.

Seien Sie nicht so schwer von Begriff. 
Als Frau natürlich.

 Sie ist eine sehr attraktive Frau.

Und? Wäre das auch etwas für den stillen   
Verehrer?

 Ich denke, die Frau Kammersängerin kommt 
 in dieser Hinsicht nicht zu kurz.

Ach, Sie schreiben der Dame auch 
elektronische Briefchen?
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Die Fürsprache

Ferenc Pomothy steht am Dirigentenpult und scheint noch bes-
serer Laune zu sein als die Tage zuvor. Das weisse Hemd war 
mit der Perfektion vergangener Epochen gebügelt, während 
ihm der Pullover über den Schultern eine gewisse Noncha-
lance verlieh. Die Damen im Orchester waren sich einig: das 
ist ein fescher Mann. Oder um ehrlich zu sein – er sah unver-
schämt gut aus.

«Meine Damen und Herren, wir kommen zum Allegretto gra-
zioso. Nachdem die beiden Herren erst aufdringlich waren, 
fehlen ihnen jetzt die Worte. Die Damen ihrerseits haben gnä-
digst die Einladung angenommen und kichern nun wie alberne
Backfische.»

Mit einem Lächeln fügt er hinzu: «Nun ja, für diese Situation 
braucht man nicht erst in die Oper.» Kammersängerin Dafila 
konnte sich den Gedanken nicht verkneifen: Wenn Du mich 
noch einmal so anlächelst, ist Dein Hemd nicht mehr lange 
knitterfrei.

«Zeit für die Fürsprache. Don Alfonso legt den Damen den ro-
ten Teppich aus. Herr Pedel, bitte. Und Sie, Frau Moser, ant-
worten als Despina mit der Grazie, von der wir Männer ein 
Leben lang träumen. Das A im zweitletzten Takt – nun zögert 
nicht mehr – bitte diesen Ton nicht forcieren. Stellen Sie sich 
vor, es ist das letzte Ja vor dem ersten Kuss.» Für einen kurzen 
Moment lag Stille über der Bühne; ja, so war es damals auch 
bei uns.
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«Der glückliche Zufall will es, dass wir heute zum ersten Mal 
mit diesen zauberhaften Kostümen proben. Das wird Sie sicher 
noch zusätzlich inspirieren. Übrigens mein aufrichtiges Kom-
pliment an den Kostümbildner. Wo ist er eigentlich? Na ja, 
unsichtbar wie die meisten seiner Zunft.» An die Musiker 
gewendet fügt er hinzu: «Bitte die ersten beiden Takte mit den 
Sechzehnteln – seien Sie spritzig, aber nicht spitzig. Danach 
die Streicher – sanft, aber nicht schwach. Also bitte.»

Allegro grazioso – wer so viel Anmut und Liebreiz erliegt, muss 
sich nicht schämen. Er darf sich Mensch nennen.
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So etwas Schönes hat mir noch nie jemand 
geschrieben. Sie bezaubern mit Wort und
Bild. Wer schreibt so etwas?

 Ein Tagträumer.

Bitte schicken Sie mir ein Bild von sich.

 Ich muss es einfach noch einmal schreiben: 
 Sie sind absolut hinreissend als Despina!
 Ihr Kostüm legt anschaulich dar, warum 
 gewisse Herren einen Hang zum Personal 
 haben.

Ist das Dekolleté nicht zu gross?

 Aber nein. Ein bisschen Koketterie steht 
 Ihnen ausgezeichnet.

Da hat jemand aber genau hingeschaut.

 Nur von weitem.
 

Es gibt auch Operngläser. Gefalle ich Ihnen?

 Ja.

Ginge das auch noch etwas romantischer?

 Sie sind der April, der nicht kapriziös ist. 
 Sie sind der Mai, der keinen Frost erlebt. 
 Sie sind der Frühsommer, der einen milden 
 Herbst verspricht. Sie sind das Jahr, von 
 dem wir alle träumen.



52 53

 Sie haben recht. Ich bin nicht das richtige  
 Gulasch für Sie. Bitte verzeihen Sie.

Wer so wundervoll malt und schreibt, muss 
ein aussergewöhnlicher Mensch sein. 
Wer sind Sie?? Ich beisse schon nicht.

 Und wenn, wäre es bestimmt Liebe auf den  
 ersten Biss.

Worte, Worte, Worte. Sind Sie ein mutloser 
Mann?

 Es braucht allen Mut der Welt, sich 
 bedingungslos von der Schönheit 
 verzaubern zu lassen.

Es ist zum verzweifeln. Entweder seid Ihr 
Männer selbstverliebte Fleischklösse oder
körperlose Schöngeister.

 Vielleicht gibt es darum Ehemänner und  
 Liebhaber? Sozusagen eine Aufgabenteilung.

Blödsinn. Als würde man ein Gulasch in zwei 
verschiedenen Restaurants essen. Das
Fleisch im einen und die Sauce im anderen.
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Ein Kritiker blüht auf

Di Stresa hatte die vier Bühnenarbeiter und den Bühnenmeister 
zur Standpauke antreten lassen. «Meine Herren, lesen gehört 
auch zu Ihrem Beruf.» Ausnahmsweise wahrlich erbost, kommt 
di Stresa nun richtig in Fahrt. «Freundlicherweise haben Sie das 
Papier dabei, das ich Ihnen zu Beginn der Proben übergeben 
hatte. Schön. Aber lesen und umsetzen gehört auch dazu.»

Sich mit dem Bühnenmeister anzulegen, ist für einen Regisseur 
immer delikat. Zu gross ist die Macht des unsichtbaren Man-
nes, mit kleinen Pannen die ganze Aufführung ins Lächerliche 
zu ziehen. Aber jetzt war die sprichwörtliche Wiener Schlam-
perei zu weit gegangen.

«Wir sind in einer klassischen Inszenierung im Stil von 1790. 
Je vier halbe Kulissen auf jeder Seite der Bühne mit verschiede-
nen Dekors. Die verschiedenen Positionen der Kulissen, zusam-
men mit dem passenden Licht, ermöglichen uns eine grosse 
Anzahl unterschiedlicher Atmosphären. Aber dafür müssen die 
Positionen exakt eingehalten werden. Alles steht in dem Papier. 
Die Positionen sind auf dem Boden und auf der Rückseite der 
Kulissen markiert. Alles steht geschrieben. Also bitte lesen,  
lesen meine Herren. Wenn uns die Kritiker schon zerreissen, 
dann meinetwegen wegen des altmodischen Stils, aber nicht 
wegen unprofessioneller Schlamperei.»

Nicht so schnell, mein lieber Freund, ich bin auf Deiner Seite. 
Der Schalk in Gustav Lachenmayers Augen blitzte auf wie in 
alten Zeiten.
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«Wir haben eine kurze Stunde. Wir werden alle Szenen im 
Zeitraffer durchspielen; inklusive Licht. Ich rufe die Szene auf. 
Wenn sie steht, geht es gleich an die nächste. Meine Herren, 
eine Stunde vollste Konzentration. Können wir?» Das deutliche
Nicken und der Verzicht auf das sonst übliche Murren war die 
stille Zustimmung der fünf Männer, ihren Teil zum Gelingen 
der Aufführung beizusteuern.

Was der alte Kritiker in der nächsten Stunde zu sehen bekam, 
erfüllte sein Herz mit tiefer Freude. Nach unendlich langer  
Zeit wurde hier das grosse Märchen um die Liebe wieder in 
seiner ursprünglichen Schlichtheit gezeigt, mit einer gesunden 
Portion unterhaltsamer Theatralik und mit wohldosierter Sensi-
bilität.

Die Faszination für die Oper – diese fast schon verdurstet ge-
glaubte Pflanze in der Seele von Gustav Lachenmayer – sie 
blühte gerade wieder auf. In jungen Jahren selber erfüllt von 
dem glühenden Wunsch, als Sänger auf der Bühne zu stehen, 
musste er bald einsehen, dass ihm die Stimme dazu fehlte. Die 
Musik aus tiefstem Herzen zu lieben war das eine. Ein guter 
Musiker zu sein, war eine ganz andere Geschichte. Lachen-
mayer hatte die Grösse, diese bittere Erkenntnis zu akzeptie-
ren, bevor er sich auf der Bühne lächerlich gemacht hätte.

In den folgenden Jahren arbeitete er sich bei verschiedenen 
Zeitungen zum anerkanntesten Kritiker von Wien hoch. Seine 
bissigen Kommentare waren gefürchtet. Über das Leben wurde 
Lachenmayer milder. Hatte er früher eine Sängerin wegen  
einer einzigen verpatzten Stelle in Grund und Boden geschrie-

ben, fragte er sich heute, wenn der Vorhang gefallen war: Hat 
mich die Künstlerin berührt? Gab es Momente, in denen mich 
ihr Gesang hinweggetragen hat? An vielen Abenden konnte 
Gustav Lachenmayer diese Frage aufrichtig und von Herzen 
mit «Ja» beantworten. So fiel dann auch seine Kritik aus.

Eine Eloge werde ich schreiben, wie sie Wien schon lange nicht 
mehr gelesen hat. Die freche Brut, die mich einen alten Grant-
ler nennt – blamieren werde ich Euch mit einer Lobeshymne, 
die Ihr mir nicht mehr zugetraut hättet. Jedes gute Wort, jeder 
anerkennende Satz wird Euch schmerzen wie ein Stachel in 
Eurer modischen Mittelmässigkeit. Und Ihr hier im Haus, in  
den Himmel werde ich Euch schreiben. Möge Euch Wolfgang  
Amadeus höchstpersönlich zur Seite stehen.
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Mein lieber unbekannter Romantiker. Ich war 
grob zu Dir. Bitte verzeih mir. Dafila schwankt 
zwischen dem Tenor und dem Dirigenten.
Cellini hat ihren Mann wiederentdeckt.
Und ich dumme Gans habe meinen stillen 
Verehrer verletzt. Wir alle brauchen einen 
Menschen, für den wir singen. Und leben.
Jetzt bin ich in der gleichen Lage wie das 
Stubenmädchen, das von einem Verehrer 
nur träumen kann. An Deine liebenswürdigen
Nachrichten habe ich mich so gewöhnt. Ach, 
was sage ich – sie sind mir lieb geworden.
Geh nicht weg. Bitte sei mir wieder gut.
Sophie

 

DANKE!!!!!!
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Die Moral macht eine Pause

«Erste Szene, zweiter Akt. Der Moment der Oper, indem sie 
eher ein Schauspiel mit Gesang ist. Darum möchte ich die  
Szene im Dekor und mit Kostümen durchgehen.» Di Stresa war 
sehr konzentriert.

«Wir sind in ihrem Boudoir, dem Heiligtum aller Frauen.»  
Mit seiner angeborenen Heiterkeit fügt er hinzu. «Ein Mann ist 
schneller im Schlafzimmer einer Frau als in ihrem Boudoir,  
e vero no?» «Wie machen Sie es in einer Zweizimmer-Woh-
nung?» Anna Cellini war bekannt für ihre Bodenständigkeit.  
«In Napoli um 1790 gab es mehr Boudoirs als Schlafzimmer.» 
Die Sängerin verdrehte die Augen und seufzte.

«Also bitte: Fiordiligi steigt aus dem Bad. Despina bedeckt die 
Dame mit einem Tuch, das sie dann um sich wickelt. Dann auf 
das rechte Sofa. Dorabella sitzt schon zu Beginn der Szene auf 
dem linken Sofa.

Während des Rezitativs: Despina kümmert sich um die Körper-
pflege der Damen. Dann der grosse Moment des Stubenmäd-
chens: Ein Mädchen von fünfzehn Jahren. Die Schwestern  
ziehen sich zum ankleiden zurück. Während des Allegrettos 
schauen die beiden Damen ab und zu hinter dem Vorhang  
hervor. Ihr grosser Auftritt, Frau Moser. Danach Abgang links. 
Nach dem Szenenapplaus kommen die Schwestern schon  
teilweise angezogen wieder hervor. Die Damen machen unter 
sich aus, welche welchen Liebhaber nimmt». Mit Heiterkeit an 
alle gewandt: «Eben: così fan tutte.»
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die drei Sängerinnen die Szene spielten, ohne dass er auch nur 
eine Anweisung zu geben brauchte. Wäre Goethe nicht schon 
vor langer Zeit auf den Gedanken gekommen, spätestens jetzt 
hätte er geschrieben: Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.

*Frei übersetzt: Die Frau ist flatterhaft, aus der Oper Rigoletto 
von Giuseppe Verdi.

«Und warum nicht gleich La donna è mobile?»* Der leicht  
gekränkte Blick stand Dafila ausserordentlich gut. «Weil das 
Verdi ist und nicht Mozart.» «Wir sind heute zu Scherzen auf-
gelegt, eh.» Di Stresa liess sich davon nicht stören. «Meine 
Damen, bitte noch einen Augenblick Geduld. Die Beleuchtung 
ist noch nicht ganz ausgewogen. Ich bin gleich zurück.»

Anna Cellini, mit dem Ausdruck einer Verschwörerin, steht 
ganz nah bei ihrer Kollegin. Mit gesenkter Stimme: «Und? Wel-
chen nimmst du?» «Du den Brünetten und ich den Blonden.» 
«Nicht im Stück, in Wirklichkeit: Tenor oder Dirigent?» «Bist Du 
verrückt? Pscht!» Fiorenzas entsetzter Blick war nicht gespielt. 
Und das leichte Erröten schon gar nicht. Dass die ketzerische 
Frage offenbar niemand gehört hatte, beruhigte die Frau Kam-
mersängerin nur wenig. «Es ist schrecklich. Und unmoralisch.»

Wenn etwas Unmoralisches in der Luft lag, war Sophie Moser 
nie weit weg. «Ach die Moral, sie ist wie ein Korsett: eine Zier-
de, aber bitte nicht zu eng geschnürt.»«Die Rolle des leichten 
Stubenmädchens hat aber schnell abgefärbt.» 

Dafila wuchs die ganze Situation über den Kopf. «E terribile!» 
Fast hätte man mit ihr Mitleid haben können. Wäre die Ge-
schichte nur nicht so herrlich kokett gewesen. «Ihr tratscht 
nicht, verstanden!» Mit einem herzerweichenden Seufzer 
und einem weiteren e terribile widmete sich Fiorenza in der 
nächsten Stunde einzig und allein Mozart.

Selten sah man diese Szene so überzeugend gespielt wie heute. 
Di Stresa war verblüfft, wie charmant und geradezu sinnlich 
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 Aber nicht doch. Sie haben ja recht. Es sind 
 die Träume, die uns ans Ziel führen. 
 Spätestens nach der Premiere liegt Ihnen 
 Wien zu Füssen. Der Heuhaufen wird zur
 Stecknadel kommen. Bestimmt.

Mir schwebt da ein ganz bestimmter 
Heuhaufen vor, in dem ich gerne einmal 
ein bisschen wühlen würde.

 Wie Sie den beiden Schwestern darlegen, 
 dass die Jugend zu kurz ist, um sie in
 Melancholie zu fristen – zauberhaft! Geleitet 
 durch ihre eigene Sehnsucht überzeugt
 das Stubenmädchen ihre Herrschaft, den 
 Kavalieren eine Chance zu geben. Sie sind
 eine höchst charmante Fürsprecherin der 
 Lebensfreude.

Das Leben ist aber keine Mozartoper. 
Despina ist nicht die Einzige, die von einem
Galant träumt.

 Despina träumt davon, dass sich BEIDE 
 Herren für sie interessieren.

Einer würde mir reichen.

 Aber der Richtige.

Ein bisschen richtig müsste er schon sein. 

 Eben Gulasch aus zartem Fleisch und mit 
 würziger Sauce.

Hören Sie auf! Ich schäme mich noch immer 
für diese Grobheit.
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Gretel

Wie lange die Zerbi schon in der Loge sass, wusste niemand. 
Wie sie wirklich hiess, wusste wohl auch nur noch die Amts-
stelle für Ausweispapiere. Vor Urzeiten hatte ein erboster Sän-
ger sich darüber geärgert, dass der Zerberus am Logeneingang 
seine Verlobte nicht durchgelassen hatte. Ob Zerbi überhaupt 
ein Zuhause hatte, war auch nicht so klar. Ihr Zuhause war die 
kleine Loge am Künstlereingang.

Und nun stand sie da, am Rand der Bühne. Mit festem Griff 
hielt sie eine junge Frau am Arm. In dem elendigen Zustand, in 
dem sich die junge Frau befand, hätte Zerbi sich die etwas 
übertriebene Geste sparen können.

«Herr Hoffmeister, bitte. Diese Person…»«Gretel!» «Franz!» 
«Was machst Du denn hier?» Während Gretel schluchzend in 
den Armen von Franz versinkt, setzt Zerbi noch einmal an. 
«Diese Person behauptet, Sie zu kennen und insistierte der-
massen, dass…» Na gut, die Tränen sind echt und der Alarm 
war falsch. Zurück in die Loge.

In diesem Moment rauscht Anna Cellini auf die Bühne. «Wenn 
er sie geschlagen hat, erstatten Sie Anzeige.» «Warum soll ich 
meine Gretel schlagen?» «War er sonst grob zu Ihnen?» «Nein, 
natürlich nicht.» «Warum weinen Sie dann?» «Ich hatte Angst.» 
«Wovor kann man so viel Angst haben, um die halbe Bühne 
unter Wasser zu setzen?» Gretel schaut ihren Franz mit wässri-
gen Augen an. An die Sängerin gewandt sagt sie leise: «Ich 
hatte Angst, dass Sie ihn mir wegnehmen.»
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«Wie?! Was?!» Die Stimme der Mezzosopranistin steigert  
sich gerade von forte zu fortissimo. «Warum soll ich Ihnen 
Diesen da wegnehmen?» «Jeden Abend, wenn wir telefonie-
ren, spricht Franz in so lobenden Worten über Sie, wie Sie bei 
den Duetten miteinander verschmelzen, mit welcher Sinn-
lichkeit Sie Dorabella verkörpern, was für eine liebenswerte 
Liederlichkeit Sie ausstrahlen, und so. Da habe ich Angst  
bekommen und bin gestern Abend in München in den Zug 
gestiegen.»

Grimmig schaut die Sängerin Ihren Gesangspartner an. «So, 
Liederlichkeit.» Der Bariton versuchte zu retten, was noch zu 
retten war. «Aber eine äusserst liebenswerte, der Handlung 
ganz entsprechende… Leichtigkeit.» Richard Pedel gesellte sich 
nun auch dazu. «Ja, die Anna hat schon was.» «Richard, bitte.» 
Der Mann von Anna Cellini war ein Gemütsmensch. Wenn 
seine Frau schimpfte, schaute er in Ruhe zu, wie der Dampf-
kessel zischte und qualmte. Meistens war es nur ein kurzes 
Intermezzo furioso.

«So, nun kommen Sie mein Kind. Stellen Sie sich hier hinter 
diese Kulisse. Gleich wird Guglielmo der Dorabella ein Herz 
schenken. Sie nimmt es mit Herzklopfen an und erliegt als ers-
te der beiden Schwestern dem Werben der Galanen. «Sie ist 
verknallt bis über beide Ohren». «Richard, bitte.» Und wieder 
zu Gretel gewandt: «Meine Liebe, das ist Theater. Mozart 
schrieb uns so unglaublich schöne Musik, dass wir im Moment 
tatsächlich glauben, was wir singen. Aber es ist und bleibt The-
ater.» Mit einem sanften Lächeln fügte sie hinzu: «Haben Sie 
keine Angst.»

Gretel verstand nicht viel von Oper und Theater. Und Italie-
nisch verstand sie erst recht nicht. Aber sie hatte jeden Satz, der 
ihr Franz sang, in der Übersetzung gelesen. Wenn er jetzt sang: 
Ein Herzchen – das Sinnbild ist’s von dem, das glühend hier 
schmachtet und für Sie sich noch verblutet, er würde es für sie 
singen.

Der junge Bariton aus München sang diesen Part zum ersten 
Mal. Seine Stimme war beeindruckend und seine Interpretation 
beseelt von gutem Geschmack. Cellini war berührt und Gretel 
ein klein wenig beunruhigt. Am Schluss gab es spontanen Ap-
plaus vom ganzen Ensemble.
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 Haben Sie das heute mit der Cellistin im 
 Orchester mitbekommen?

Nein, was war?

 Nachdem die Herren Così fan tutte in den 
 Saal geschmettert hatten, murmelte die
 Cellistin gut hörbar in die Stille: Na ja, die 
 Mannsbilder sind auch nicht besser.

Die hat gut reden. Erst schläft sie sich 
durch das halbe Orchester und heiratet 
am Ende die Flöte.

 Der Weg war das Ziel.

Haben Sie einen Hang zu Liederlichkeit?

 Nein!

Schade.

 Sie haben die Rolle des koketten Stuben-
 mädchens aber schon sehr verinnerlicht.

 
Sind Sie Vegetarier, was Damen betrifft?

 Nein.

Na also.
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Die entblösste Primadonna

Fiorenza Dafila wedelte mit einem Bündel Notenblätter her-
um, als wären die Notenblätter ein Fächer in der römischen 
Mittagshitze. Die Primadonna war ein einziges Nervenbündel.

«Signore, bitte, wo ist der Kostümbildner?» «Das bin ich.» «Oh, 
da vero? Freut mich, Sie kennenzulernen. Nun folgendes: Die 
Arie per pietà – ich kann diese nicht in normalen Strassenklei-
dern singen. Nicht einmal in der Probe. Die Musik, der Text, 
richtig gesungen, mit Leib und Seele, Herz und Hingabe, das 
entblösst eine Frau komplett. Man steht absolut nackt da. Es ist 
schrecklich. Bitte, könnten Sie mir das Kostüm für die Probe in 
einer Stunde bereit machen?»

«Ja, selbstverständlich, gerne.» In dem Moment kommt der Re-
gisseur vorbei. «Ricardo, prego. Könntest Du die Beleuchtung 
für die Szene per pietà so gedämpft einstellen wie später wäh-
rend der Aufführung? In diesem schrecklich hellen Licht kann 
ich mich nicht öffnen.» «Ja selbstverständlich, kein Problem.»

Ferenc Pomothy war gerade auf dem Weg in den Orchester-
graben. «Maestro, bitte einen Moment.» «Ferenc, wenn es der 
Frau Kammersängerin recht wäre.» «Ja gerne, und ich bin Fio-
renza. Jetzt dann gleich Szene VII, richtig? Die beiden Herren 
sind so nett und geben mir das Ambiente der Aufführung. Ist 
das für Sie so recht?» «Ja, selbstverständlich. Überhaupt kein 
Problem. Das Orchester wird Sie begleiten und unterstützen. 
Es wird ein ganz grosser Moment werden, davon bin ich über-
zeugt.»
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«Ja, aber in diesem Moment stehe ich alleine da. Mutterseelen-
allein. Terribile! Könnte mich bitte jemand kurz in den Arm 
nehmen?» Die drei Männer standen da wie verdutzte kleine 
Jungen. Wassmer ist der erste, der sich fängt. «Maestro…» 
Fiorenza: «Ja, das wäre auch mein Vorschlag gewesen.»

Wassmer packt den Arm des Regisseurs und schiebt ihn ener-
gisch von der Bühne. In den Kulissen angekommen, meint 
dieser etwas verschnupft: «Nun ja, ich hätte mich auch zur 
Verfügung gestellt.» «Du hast es selber gehört – das wäre auch 
meine Wahl gewesen.» «Na ja, manchmal ist der Spatz in der 
Hand besser als die Taube auf dem Dach.» «Madame hat gera-
de die Taube in der Hand. Der Spatz muss sich was anderes 
suchen.»

«Na ja, Dir fällt es leicht, Damen anderen grosszügig zuzutei-
len.» «Wie meinst Du das?» «Dich interessieren die Damen ja 
eh nicht.» «Was, spinnst Du?!» Nach dem Blitz kam der Don-
ner. «Nur weil einer sich mit Stoffen umgibt, einen sattelfesten
Geschmack hat und mit Faden und Nadel umgehen kann, ist er 
nicht gleich vom anderen Ufer. In früheren Zeiten würde ich 
Dich jetzt umgehend zum Duell auffordern.» «Du bist theatra-
lisch.» «Und Du, Du Du bist… ein Spatz.»

«Schon gut, es tut mir leid. Komm, Zeit für einen Rosé.» «Es ist 
elf Uhr morgens.» «Ja eben.» Nach so viel Kränkung brauchte 
er jetzt tatsächlich etwas Alkohol. Dich interessieren Frauen eh 
nicht – Frechheit! Ganz im Gegenteil; die Frauenzimmer ma-
chen mich ganz närrisch. Vor allem eine.
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Kennen Sie Wassmer, den Kostümbildner?

 Flüchtig, eigentlich nur vom sehen. Warum?

Ist er ansprechbar auf weiblichen Charme?

 
 Ich denke schon. Warum?

Er ist so zurückhaltend.

 Ist das nicht eine Tugend, die Frauen bei  
 Männern schätzen?

Schon. Aber gestern, als mir kurz vor der 
Probe eine Rose vom Bustier gefallen war 
und ich keine Zeit mehr hatte, mich um- 
zuziehen, musste er mir die Rose «vor Ort»
annähen. Näher konnten wir uns kaum 
sein. Trotzdem gab er mir das Gefühl, nur 
eine Büste in seinem Atelier zu sein.

 Der Mann scheint anständig zu sein.

Anstand schliesst einen netten Blick 
nicht aus.

 
 Der Mann ist klug. Er lässt es bleiben, viel zu  
 jungen Damen schöne Augen zu machen.

Die alten handbemalten Tassen sind mir 
lieber als die jungen makellosen aus der
Fabrik.

 Der Herr Kostümbildner würde sich über 
 die alte Tasse freuen.
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Die Gräfin erinnert sich

«Meine Damen und Herren, heute ist unsere letzte Probe. Es ist 
mir ein tiefes Anliegen, Ihnen für die ausserordentlich schöne 
Zusammenarbeit zu danken. Die vergangenen drei Wochen 
werde ich in die Schatztruhe der besonders schönen Erinne-
rungen legen. Ich danke Ihnen.»

Die Streicher klopfen mit den Bögen auf die Noten, die Bläser 
klatschen, die Sänger ebenso. Es war nicht nur ein Höflich-
keitsapplaus. Es waren Wärme und Zuneigung, die dem jungen 
Dirigenten entgegenkamen. Sie alle hatten Ferenc Pomothy 
schon lange in ihr Herz geschlossen. Es war bestimmt nicht das 
letzte Mal, dass dieser Musiker hier am Pult stand.

«Glaubst Du, er wird eines Tages zu den Grossen gehören?» 
Mit wachem Blick, milde und doch prüfend, überlegte die  
Gräfin einen kurzen Moment. «Ja, das glaube ich.» Dorothea 
schaute ihre Freundin lange an. «Ja, das glaube ich auch.» Die 
Gräfin hatte den Direktor gebeten, der letzten Probe unauffäl-
lig in einer Loge beiwohnen zu dürfen.

Ferenc hatte die gleichen Augen wie Lazlo, tief und weich.  
Seine Lippen empfanden viele Frauen als eine einzige grosse 
Einladung zum küssen. Wenn er lächelte, konnte es vorkom-
men, dass selbst Damen aus bester Gesellschaft glaubten,  
dieser unausgesprochenen Einladung umgehend Folge leisten 
zu müssen. Nach Lazlos erstem Auftritt in der ungarischen  
Gesellschaft war der weibliche Teil in heller Aufregung. Zu 
schön, um wahr zu sein.
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Lazlo stand still auf der Terrasse und schaute in den grossen 
Park, über dem sich der nächtliche Frieden auszubreiten be-
gann. Die Gräfin stand auf vom grossen Kanapee, schritt mit 
würdiger Haltung durch den grossen Salon und stellte sich hin-
ter Lazlo. In der einen Hand hielt sie den Brief, die andere 
Hand legte sie um Lazlo.«Sei ein guter Vater. Und bleib mein 
Mann.»

Nach einer Weile drehte er sich um. Beide schauten sich wort-
los in die Augen. In diesem Moment schlossen sie endgültig 
den Bund fürs Leben. Ab diesem Augenblick gab es für Graf 
Lazlo keine Versuchungen mehr. Erst viele Jahre danach erfuhr 
die Gräfin, dass sie keine Kinder bekommen konnte.

Vor drei Jahren schlief Graf Lazlo Esterhazy nach einem langen 
und erfüllten Leben friedlich ein.

Selber aus gutem Haus, setzte die Gräfin alles daran, Lazlo auf 
ihrem Schloss zu empfangen. Die Hochzeit fand kaum ein Jahr 
danach statt.

Viele Menschen, die von der Natur mit aussergewöhnlicher 
Schönheit beschenkt wurden, sind sich ihrer Wirkung meistens 
nicht vollends bewusst. Lazlo war kein Leichtfuss. Aber halt 
doch zu schön, um nicht gelegentlich von der Versuchung 
überrumpelt zu werden.

Es war ein warmer Sommerabend auf Schloss Esterhazy, als der 
Bote einen Brief brachte. Lazlo sass auf dem grossen Kanapee 
und öffnete den Umschlag gelassen. Lange schaute er auf den 
Brief. Dann stand er auf. Wortlos legte er den Brief neben seine 
Frau und ging auf die Terrasse. Auch die Gräfin war lange über 
den Brief gebeugt, in dem stand:

Mein lieber Lazlo
Nein, «mein» darf ich nicht schreiben. Mein warst Du nur in 
einer Nacht. Die Erinnerung an diesen Moment wird auf ewig 
in meinem Herzen bleiben. Ich bin dem Schicksal für diesen 
Moment auf immer dankbar. Es war die Nacht meines Lebens. 
Auch ein kleiner Bub ist in dieser Nacht entstanden. Ferenc ist 
heute zwei Jahre alt. Wir leben jetzt in Wien. Mit meinem 
Auskommen in der Musikhochschule geht es gut. Darum bitte 
ich Dich auch nicht um Unterstützung. Vielleicht brauche ich 
sie eines Tages. Ich weiss es nicht. Hoffentlich nicht. Aber dass 
Du der Vater eines wunderschönen Jungen bist, das wollte ich 
Dir sagen. Ich wünsche Dir ein schönes und gesegnetes Leben, 
Du wunderschöner Mann.
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 Oh ja, sogar überquellend. Ich hoffe, die 
 Haken des Korsetts halten.

Männer!… Also: Theaterkuss oder richtiger 
Kuss?

 Die Gefühle werden siegen.

Könnte das Orakel etwas konkreter werden?

 Eine Flasche auf einen richtigen Kuss.

Juhu! Das wird ein lustiger Moment.

 Liebe Sophie. Morgen Abend ist der grosse 
 Moment. Dazu meine allerbesten Wünsche. 
 Möge es eine Sternstunde für Sie und 
 Mozart werden.

Danke. Das Herzklopfen steigt. Vor allem 
bei den tutti-Passagen mit dem ganzen 
Ensemble.

 Sie werden das mit Bravour meistern. 
 Ihre Kollegen werden Ihnen helfen. 
 Und auf Pomothy ist Verlass. Er ist kein 
 Pantomime-Dirigent.

Sie haben recht. Ganz andere Sache: 
Wenn der Ferrando die Fiordiligi kriegt,    
küssen sich die beiden. Ich habe mit Anna 
eine Flasche Champagner gewettet, dass 
es mehr als nur ein Theaterkuss wird. 
Was meinen Sie?

 Das geht mich nichts an.

Seien Sie nicht so anständig. Also?

 Was ist mit Pomothy?

Das Herz von Fiorenza ist gross.
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Finale

Allegro molto, forte. Die letzten Takte, die letzten Klänge – in 
strahlender C-Dur stehen sie geschrieben, einfach zu lesen in 
schlichtem 4/4 Takt.

Links stehen die Sängerinnen, rechts die Sänger. Alle singen 
dem Publikum entgegen. Ein letztes Mal alle zusammen Glück-
lich preise ich, wer erfasset alles… Es war ein Spiel, das Ende 
glücklich. Für Euch haben wir es gespielt. Möget Ihr mit Freude 
im Herzen nach Hause gehen. Zuvor lasst uns noch Euren 
Dank angedeihen.

Ein letztes Aufbäumen der Klänge, ein letztes Mal das ganze 
Orchester, drei schlichte Noten zum Schluss, dann wird es 
dunkel.

Als würden hundert Vulkane auf einmal ausbrechen, erschüt-
tert eine Welle von Bravos das Theater. Auf einen Schlag über-
laufen die Herzen. Der Raum bebt. Der Applaus ist unbe-
schreiblich.

Wieder Licht auf der Bühne. Alle Sänger fassen sich an den 
Händen, heben leicht die Arme und machen einen Schritt 
Richtung Publikum. Eine noch grössere Welle an Bravos 
erfasst den Raum. Die Musiker im Orchester schauen mit 
leuchtenden Augen vom Graben auf die Bühne. Ungebrochen 
tobt der Applaus durch den Raum. Berührt von so vielen Ge-
fühlen stehen die Sänger einfach da und strahlen wie Kinder in 
das Publikum.

84
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Während alle Sänger auf der Bühne bleiben, schwebt Fiorenza 
Dafila hinter den Vorhang. Mit Ferenc Pomothy an der Hand 
kehrt sie zurück. War das Publikum schon vorher aus dem 
Häuschen, verlieren die Wiener spätestens jetzt alle Zurück-
haltung. Sichtlich überrascht von so viel Zuspruch, lächelt  
Pomothy dankbar ins Publikum. Dann schaut er zu den Musi-
kern im Graben. Mit sanfter Geste bittet er alle, sich zu erheben 
und ihren Teil des Applauses entgegenzunehmen.

Die Philharmoniker sind Teil aller Wiener. Entsprechend warm 
und herzlich ist der Applaus für das Orchester. Gehört es – aus 
welch unergründlichen Gründen auch immer – zum guten Ton 
eines jeden Orchestermusikers, die Freude über den Applaus 
nicht allzu offensichtlich zu zeigen – heute Abend strahlen alle 
wie eine einzige Sonne.

Wie es an Premieren üblich ist, haben auch der Regisseur und 
der Kostümbildner das Recht auf Applaus. Nun rauscht Anna 
Cellini hinter den Vorhang und erscheint kurz danach wieder 
mit Di Stresa und Wassmer an der Hand. Noch einmal braust 
eine Welle von Bravos durch die Oper. Die beiden Herren, in 
schlichtes Schwarz gekleidet, nehmen den Applaus mit einer 
etwas ungeschickten Verbeugung entgegen. Ihr Zuhause ist 
hinter den Kulissen. Trotzdem sieht man den beiden nur zu gut 
an, wie sehr sie sich über die geglückte Inszenierung freuen.

Wie alle Beteiligten vereint auf der Bühne stehen und sich ge-
meinsam verbeugen, verdunkelt sich das Licht noch einmal. 
Nur die Umrisse der Künstler sind noch zu sehen. Hoch über 
der Bühne taucht aus der Dunkelheit das Porträt von Wolfgang 

Amadeus Mozart auf. Immer heller leuchtet das Bild in war-
mem Licht. Von dieser finalen Regieanweisung wussten auch 
die Sänger nichts. Di Stresa hatte einzig zwei Bühnenarbeiter 
und den Beleuchter instruiert. Es war seine persönliche Verbeu-
gung vor Mozart.

Für einen Augenblick war die Überraschung mit Händen zu 
greifen. Dann steht der ganze Saal auf, als wäre der Kaiser 
höchstpersönlich gerade in die Oper gekommen. Eine stehende 
Ovation für Wolfgang Amadeus Mozart. Niemand getraut sich, 
Bravo zu rufen. Der Applaus aber ist so innig und warmherzig, 
wie ihn Wien schon sehr, sehr lange nicht mehr erlebt hatte. 
Alle stehen sie da und klatschen, berührt und dankbar; die Sän-
ger, die Musiker, das Publikum, alle.

Spätestens jetzt konnte die Gräfin die Tränen nicht mehr ver-
bergen. Nachdem auch Direktor Hofkirchner sein Einstecktuch 
kurz als Taschentuch verwendet hatte, zieht er diskret die 
Stoppuhr aus seiner Westentasche. Zehn Minuten Applaus – bis 
jetzt. Die persönlichen Applause für die einzelnen Sänger kom-
men noch dazu. Es duftet nach Rekord. Es wurde tatsächlich 
einer.
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Endlich!

Der Aufenthaltsraum ist nicht wirklich schön. Aber er strahlt 
eine ganz eigene Geborgenheit aus. Die Ungarn würden sa-
gen: Raum hat Seele, wie Csardas und Tokajer.

Willy Wassmer stopft einen Geldschein in das kleine Schwein-
chen, geht zum Kühlschrank, nimmt ein Bier heraus und setzt 
sich an den langen, unaufgeräumten Tisch. Die Premiere war 
ein glanzvoller Erfolg, daran gibt es nichts zu rütteln.

«Dachte ich es mir: Der Herr Kostümbildner feiert privat.» 
Sophie Moser strahlte. Sie hatte gerade Ihre erste stehende 
Ovation in ihrer noch jungen Karriere erlebt. Wassmer war so 
in Gedanken versunken, er hatte Sophie nicht einmal bemerkt, 
als sie schon längst hinter ihm stand. In der einen Hand hält sie 
eine Flasche Champagner, in der anderen einen zierlichen Bie-
dermeierstrauss. «Wunderschön, nicht wahr? Passt perfekt zum 
Kostüm. Beim Einzelapplaus fl og er irgendwo aus dem Nichts 
auf die Bühne.» Sie sucht einen passenden Krug, füllt ihn mit 
Wasser und stellt die Blumen hinein. Mit einem Lächeln schaut 
sie die Blumen an. «So lieb, danke.»

Danke? Sophie holt zwei Gläser aus dem Schrank, entkorkt 
den Champagner mit verblüffender Leichtigkeit, giesst die Glä-
ser randvoll und setzt sich dann mit einer Selbstverständlich-
keit auf Wassmers Schoss, als wäre er ein Fauteuil, der gerade 
am richtigen Ort steht. Sie drückt ihm ein übervolles Glas in 
die Hand. «Da kommt noch mehr. Eine Flasche von Anna und 
eine von Dir. Wettschulden sind Ehrenschulden.» Wassmer 
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traut seinen Ohren nicht. «Auf den heutigen Abend, auf die 
vergangenen wunderschönen Wochen. Und auf die Zukunft.» 
Beherzt trinkt sie das halbe Glas leer. «Nun schau doch nicht 
so überrascht in die Weltgeschichte. Ach, Du glaubst, ich hätte 
nicht gewusst, wer der romantische Verehrer ist. Glaubst Du 
allen Ernstes, ich hätte mit einem Unbekannten so schamlos 
geflirtet?» Wassmer musste sein Glas abstellen.

«Die zauberhaften Bilder an Deinen Nachrichten, sie tragen 
unverwechselbar Deine Handschrift. Spätestens seit dem Bild 
mit dem blumigen Korsett wusste ich, dass der Herr Kostüm-
bildner mein stiller Verehrer ist. Deine Kostümentwürfe hin-
gen ja überall herum. Die Sophie hat Augen im Kopf, weisst 
Du.» Liebevoll fährt sie ihm mit der Hand durchs Haar. «Und 
dass man ein zweites Handy haben kann, dessen Nummer 
nicht am schwarzen Brett steht, darauf kommt man auch  
irgendwann.»

Sophie war stolz auf ihren Scharfsinn.

«Ja, anfangs hat mir der stille Verehrer schon etwas Sorgen  
bereitet. Da stellt ein Mann eine Frau auf den Altar der Bewun-
derung und vergnügt sich in Tat und Wahrheit in einer ganz 
anderen Ecke des Gartens. Glücklicherweise habe ich mit- 
gekriegt, wie Du di Stresa angefaucht hast, als er Dich bei  
den Männern unterbringen wollte. Dein Groll war Balsam auf 
meiner Seele. Ich hätte noch lange zuhören können.» 

Sophie füllt beherzt ihr leeres Glas auf. Dann schaut sie wieder 
Willy Wassmer an. Es lag viel Zärtlichkeit in diesem Blick.

«Aber was ist mit dem Mann los? Einerseits scheint er ein Faib-
le für mich zu haben und auf der anderen Seite steht er sich 
selber im Weg. Oder zumindest einer verlockenden Opportu-
nität. Dann dämmerte es mir. Ja, der Anstand war’s. Der Mann 
glaubt, die junge Dame entspräche nicht seinem Alter. Nur sich 
nicht lächerlich machen. Von weitem anhimmeln, das geht  
gerade noch. Aber anklopfen? – Nein! Die Nachricht mit der  
alten Tasse – weit habe ich Dir die Türe geöffnet. Aber nein, 
Monsieur blieb bei seinen Ansichten von Anstand. Es war zum 
verzweifeln.»

Sophie spült ihr Unverständnis mit einem kräftigen Schluck 
Champagner hinunter. Dann schaut sie ihn wieder an, den 
Mann, auf dessen Knien sie sitzt, ohne dafür auch nur die  
leiseste Einladung erhalten zu haben.

«Bei Dir ist der Sommer vorbei, das ist richtig. Die Tage sind 
milder geworden, die Sonne brennt nicht mehr. Die Revier-
kämpfe sind vorbei, Gelassenheit liegt über allem. Und die  
Rosen blühen zum zweiten Mal, zarter und delikater. Aber 
weisst Du: Ein Schneeglöckchen bin ich auch nicht mehr. Ich 
bin einfach eine Rose aus... aus der ersten Jahreshälfte.»

Willy Wassmer begann die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, 
dass er doch nicht träumte. Nicht zuletzt darum, weil sein Na-
cken zu schmerzen begann. Tapfer hatte er Sophie über die 
ganze Zeit in die Augen geschaut. Jetzt musste er einfach einen
Moment lang den Kopf gerade halten. «Ja, schau nur. Ich hatte 
Dir ja geschrieben, dass es schön ist, mit Appetit angesehen zu 
werden. Genau wie vor der Generalprobe, als mir die Rose 
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vom Korsett abgefallen war und Du sie mir in letzter Minute 
annähen musstest, als ich das Kostüm schon trug. Um ehrlich 
zu sein: die Rose war so gut angenäht, ich hatte alle liebe 
Mühe, sie irgendwie abzureissen. Aber ich wollte Dich einen 
Moment lang ganz für mich. Wie Du voller Konzentration beim 
nähen warst, habe ich Deine Augen zum ersten Mal von ganz 
nah gesehen. Liebe Augen. Und Dein Parfum – zum anbeissen 
verführerisch. Ich wusste kaum mehr, wie ich die Hände von 
Dir lassen sollte. Und ein bisschen küssen konnte ich Dich ja 
auch nicht. Wenn ich erst einmal damit angefangen hätte,  
hätte ich nicht mehr aufhören können.

Aber so kurz vor dem grossen Auftritt alles hinzuschmeissen, 
das wäre doch schade gewesen, nicht? Aber jetzt haben wir es 
geschafft. Jetzt haben wir Zeit. Würdest Du mich bitte jetzt  
küssen?»

Die Gedanken von Willy Wassmer waren gerade wie tausend 
Blätter, die mit einem einzigen Luftstoss durch den ganzen 
Raum gewirbelt wurden. Sie zu ordnen – nun, das musste Zeit 
haben. Bis morgen. Oder übermorgen. Oder bis irgendwann.
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Così fan tutte

Gefühlsduselig war Anna Cellini nun wirklich nicht. Sie trug 
die sprichwörtlich harte Schale um ihren weichen Kern. «Wir 
können doch nicht ohne Sophie und Wassmer feiern. Wo sind 
die beiden?» Alle zuckten mit den Schultern. «Vielleicht in der 
Kantine?» «In der Kantine?! Wer ist in einem solchen Moment 
in der Kantine? Nun gut, dann schauen wir in der Kantine nach.»  
Ist die Kammersängerin auch nicht immer kommod, ihre Kolle-
gialität ist ebenso anerkannt wie ihre Technik.

Wie eine Fregatte pflügt sich die Sängerin den Weg durch das 
Gewusel hinter den Kulissen, im Schlepptau die fröhliche Trup-
pe. Fiorenza als strahlende Primadonna nach einem berau-
schenden Erfolg, Enzo Pavi zu ihrer Linken und Ferenc Pomothy 
zu ihrer Rechten; Gretel, die ihren Franz anhimmelt und mit 
beiden Händen festhält; die Gräfin, die sich von der charman-
ten Aufmerksamkeit di Stresa’s etwas mehr geschmeichelt fühlt, 
als sie zugeben will. Und schließlich Direktor Hofkirchner, der 
als Sonnenkönig durch sein Reich schreitet. Fest hält Pedel die 
Hand seiner Frau, und fest drückt sie zurück. Auch Fregatten 
brauchen Zuneigung; man muss nur wissen wann.

Nicht, dass die ganze Truppe gleich in die Kantine gestürmt 
wäre. Aber besonders leise waren sie alle nicht. Sophie und ihr 
Kostümbildner bekommen von alledem rein gar nichts mit. Zu 
versunken sind sie in ihrem neuen Glück.

Die Primadonna mit Tenor und Dirigent, die Gräfin und di Stre-
sa, der Sonnenkönig und die Gretel mit ihrem Franz, Cellini 
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und Pedel, wie Kinder an Heiligabend, wenn sie zum ersten 
Mal den Weihnachtsbaum sehen, stehen sie verzaubert da.

Anna Cellini fängt sich als erste. Stumm, aber an den Lippen 
deutlich abzulesen, stupst sie ihren Mann: Così fan tutte. Pedel 
will nicht recht begreifen. Cellini insistiert. Così fan tutte! Nun 
gut, wenn das gefragt ist. Der Bassbariton setzt an. Così fan 
tutte. Herzlich ist der Applaus und gross die Heiterkeit der gan-
zen Schar. Sophie und Wassmer sind sichtlich gerührt. 

Die Premierenfeier, die eigentlich im Sacher geplant war, wird 
kurzerhand in die Theaterkantine verlegt. Joseph, der Ober für 
spezielle Anlässe, rückt mit vier Kellnern an und verwandelt 
den Raum in ein Séparée, wie es schöner sich niemand hätte 
ausdenken können. Joseph bringt noch zwei zusätzliche Gede-
cke; für Mozart und Da Ponte. Falls sie unerwartet erscheinen 
würden. Man kann ja nie wissen.




